用了两个晚上，急匆匆地将太宰治的《斜阳》看完，此刻，在旁边嘈杂声音的影响下，写了这篇读后感，或许我的思路也是完全混乱的吧。

　　一个男人，描写一个女人，而且以第一人称来叙述，却让人觉得是那么妥帖，那么自然，真的很难得了。

　　二战投降后的日本，应该是满目萧条的，然而在《斜阳》中，只是表现出一副慵懒萧瑟的感觉，太宰治本人，应该是个相当克制的人吧。

　　战后的日本，阶级是否在重建，不得而知，但旧贵族的解体与崩溃，应该是不难想象的。作为旧贵族出身的太宰治，很自然地借女人之口，表现了前期的凄楚，中期的无措，后期的坚强。只是很遗憾，太宰治本人，最终却没能扛过战后混乱与痛苦的冲击，在最辉煌的年纪结束了自己的一生。

　　女人总是坚强的，甚至可以说女人是世界上最坚忍的动物，太宰治没有坚强地活下去，正如《斜阳》中的直治，过早地结束自己的生命。直治在临死前写给本书主人公的遗书，坦诚了他的痛苦，希冀解脱的愿望，要求姐姐坚强地活下去，这不能不被看作是太宰治本人的祝愿。

　　在我看来，直治本来才是书中的主人公，但在太宰治看来，懦弱的性格，悲情的结局，在战后的日本，是不好成为主人公的，太容易误导他人了。所以，作为太宰治的代言人，直治只好藏在和子的背后，成为一个活在阴影中的人。

　　或许是为了激奋别人，或许是太宰治洞悉了女性的坚强，直治姐姐和子，就成了太宰治《斜阳》中的主人公，才会在经历凄楚，无助后，选择怀着并不相爱的人的孩子，坚强地活下去。不经意间，这成为战后日本文学中典型的女性形象。

　　战后日本是颓废的，作为最敏感的人群，作家更容易受时局的形象，优柔的性格，成为很多作家悲剧的起因和最终的注脚。作为承载民族未来的女性，骨子里的坚强，最终让一个民族在废墟中重新站了起来。日本，这个至今说不清道不明，中国人对之感情复杂的国家，却又让中国人不得不承认，其骨子里的坚韧，确实不能轻视。《斜阳》的结局，小处看是个人的重生，大处看是民族的重新屹立。我大中华，更是如此。

　　对大多数的岛国人来说，岛国的地理环境决定了所谓的天照大神的子孙在疯狂的扩张失败后，心态很容易走向内省。太宰治的笔触，应该就是最好的表现。欣慰的是，作为大陆国家的我们，虽然背负太多的历史包袱，最终却能容纳百川，将那么多的悲怆，苦痛，通通溶解，以大海的广阔，轻拍大陆的脚踝，再次轻松上阵。