最近一直在看一本书，名字叫做《人间失格》，其实刚开始听到这个书名时，觉得有点困惑，是发生了什么事，让人都丧失了成为人的资格？可是真正进入了这本书后，却感受到深深的悲伤和无奈。

　　本书的主人公叶藏出生于一个地主之家，家庭环境良好，叶藏本人也是比较聪明的人，学习懒散但是成绩很好，也有点文采，可是他胆小懦弱，惧怕世间的情感，害怕拒绝、害怕选择、害怕与人交流，他喜欢封闭自己，他想摆脱世间的一切情感，进而用滑稽搞笑来伪装自己，渐渐的，他沉迷于酒精、药物和女人，希望能通过饮酒作乐来麻痹自己，最终走向毁灭。

　　“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。

　　“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品尝着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”性格胆小、不自信，叶藏不敢表达自己的拒绝和喜欢，现在社会也有很多人总是在乎别人的感受，没有真正问问自己内心的想法，压抑自我，最终在自我中迷失方向，叶藏认为，正是性格上的这种缺陷，最后导致他可耻的度过了这一生。

　　“年幼时我受到家中佣人的侵犯，是他们让我体会到了世上的悲哀之事。”读到这里，我心里顿时涌起一股莫名的情绪，我不敢想象，年幼的叶藏那时候是怎样的无助，他不敢表达，也没有人关心他，他只能一直默默的承受。我不禁想起《房思琪的初恋乐园》这本书，主人公被家教老师长时间猥亵侵犯，却无人可诉说，最后抑郁自杀而亡。悲从中来，现实社会这样的事情也存在着，以前我教学的一个学生，3岁就被邻居70岁的大爷猥亵，但她那时年幼，无法表达，现如今想来，对她是怎样的一个伤害！“是他们让我体会到了世上的悲哀之事！”在叶藏的心里，也许是他走向自我毁灭的重要原因。

　　作者太宰治也是出身于日本东北地主家庭，爱好写作，大部分人印象中的他也许不过是因五次自杀而出名的作家而已，或认为他的作品中传递的是使人愈来愈消极的负能量，我不知道叶藏是否是太宰治认为的一个自己的缩影，但是他一生多次求死，也沉迷于自我放逐和沉沦。他的作品总是以细腻的笔触写出了他的一生，一个使自己绝望的人生。但是，当自己读过他的三五本书后才发现他的作品并不是以“罪”“恶”“罚”为主题创作，反而是以“爱”与“善”为主题创作。他写每本书的目的都不是为让读者致郁自杀，而是使读者反省其身、自我救赎，不落到与自己相同的下场。

　　“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”在我眼中，《人间失格》或许就是在阐述这样一个道理。（胡玉洁）