散文给人美感，诗歌助人畅想，而哲思类的文字往往更能够启迪心智、引人深思。《病隙碎笔》作为史铁生为数不多的思想随笔集，显然是沉重而深刻的。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，要了解一本书，首先要从了解作者的个人经历和写作背景开始。1972年，在延安插队的史铁生，因双腿瘫痪回到北京，1998年病情转为尿毒症，《病隙碎笔》是2008年出版的长篇哲思抒情散文随笔集，被称为史铁生“最具灵性光辉的生命笔记”。之所以叫做“碎笔”，是因为本书是在史铁生生病治疗期间写成的片段随笔，总共243则，写作过程长达三年。一个人在肉体和精神饱受摧残的同时，却坚持让思想一步步行走，去追寻关于生命的各种意义和价值，由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”

　　这本书带给我最大的震撼，是文字背后强大的信念和坚毅的精神。虽然史铁生无法行走，但他却是思想的行者，是敢于与命运作斗争的勇士。他在书中自嘲地说，自己的职业是生病，兴趣爱好是写作。在他二十多岁风华正茂意气风发的年纪，老天爷夺去了他的双腿，理想被残疾取代，生活被苦难填充。在往后的日子里，又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周三次透析维持生命，“每次把浑身的血都弄出来洗，洗干净了再装回去”。他一定不止一次地问命运，究竟跟他“什么仇、什么怨”，就像他在《秋天的怀念》里写的那样：“望着望着窗外天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”但是，即使是在这样的情况下，史铁生仍然没有放弃，他选择了写作，选择了与灵魂对话，用一支笔支撑起自己的生命，字里行间传达出他对爱情、对信仰、对命运的思考。史铁生用自己的实际行动证明，面对挫折和打击，自暴自弃、哀怨惆怅都无济于事，只有调整心态、自我解救，才是生命正确的“打开方式”。

　　本书的篇幅很长，但语言平易朴实，仿佛在和作者面对面地交流。他用一位长者的身份，坦诚地剖析自己、冷静地描述世界，把如何面对人生、苦难、命运、爱情、金钱和信仰等逐一进行阐述，字字珠玑，充满着智慧和哲理。第5部分着重探讨了生命的意义，我特别喜欢其中的一段话：“一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没了吗？不，他们在别处。倘人间的困苦从未消失，人间的消息从未减损，人间的爱愿从未放弃，他们就必定还在。”

　　我想起了我的外婆，今年已经80多岁高龄，她有几十年的支气管炎病史，每当换季或冷热交替就会咳嗽发烧，早年因为意外摔跤，右手臂粉碎性骨折，去年又因为肿瘤动了一次大手术……看着病痛缠身的外婆，我常常想，如果有一天见不到她了，我该怎么办。这个问题困扰我很久，让我感到抑郁、痛惜。直到有一天，我看见了史铁生的这段话，我忽然想到：外婆的肉身确实会消失，可是她的音容笑貌，甚至生活习惯、言谈举止，已经渗入到我们每个后辈的记忆里以及日常的琐事细节里——看见饭桌上香喷喷的赤豆粽，就会想到外婆的厨艺；穿着厚实暖和的大棉鞋，就会想到外婆的手艺；电视里播放中国女排的比赛，就好像外婆就坐在我身边，跟我一起喊着“加油”……外婆的爱好、口味、习惯等等，会一直存在于我们心中，渗透到我们日常生活的细节里，这不就是另一种形式的长伴长存吗？

　　人们常说，书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔，《病隙碎笔》正是一本“灯塔”类的好书。“一个人可以被毁灭，但绝不可能被打败”，也许，这就是史铁生本人及其著作被无数读者敬畏、推崇的原因吧。（张瑜）