这本《雷峰塔》本来是张爱玲用英文写的，本来预备在国外出版，可是一直没人赏识。上现代派课的时候，老师讲凌叔华与伍尔夫的交往，看花神的咖啡馆里波伏娃忙活出版。那是好像还没体会到，这对于一个作家来说意味着什么。

　　原来，是那么久的埋没。就宋以朗在序言里说，这些材料此前交给大学机构，可数年来并无结果。便是找译者，要懂外语，要懂张爱玲，要懂写作，也不是什么容易的事。所以这几年才陆陆续续出版。

　　有人说，一个作家最开始写的永远是自己，最后写的也永远是自己。张爱玲的出名，大概可以追溯到《天才梦》。那是十八岁少女的一个自白，我们看到的是一个极度天才，又极度笨蛋的少女。所以读起来不会觉得凡尔赛，反而会觉得可爱，甚至可惜。那是张爱玲真正向世人宣告她的存在。但张爱玲何以成为那个样子，我们并没有清楚的材料来呈现。能知道的，只是她出身不凡，家学深厚，却又正好遭遇到了遗老遗少在乱世苟且的年代。散文里写得太散，《小团圆》里又太碎。这本《雷峰塔》，倒是将她的童年完完全全讲给人听。

　　故事的开始，是在天津的大宅院听老妈子们讲故事。讲白娘娘，又讲到现实当中雷峰塔的倒塌。这一事件其实被鲁迅大写特写过，所以我们大抵可以猜测出有什么象征性的含义。从琵琶和弟弟还小小的，母亲和姑姑刚出洋的时候开始讲。讲到琵琶预备出洋，弟弟受虐而死，老妈子从家里被驱散而止。故事很顺畅，是哪怕不了解张爱玲的人，也读得懂的。但正因为有一些了解，读来才越发觉出悲凉。琵琶的视角，张爱玲本人的视角，张爱玲作为作者的视角，自己的视角。层层传递下去，其实很多意思都会发生改变。但依旧会有很多语句，经历层层加工，依旧难掩锋芒。我看到张爱玲在重重铺设弟弟的死，从佣人的或走或留中描画出大家庭的破败，从一重又一重的评价中隐藏起父亲的面容。

　　有时候，读到一些段落的时候甚至会想，当这个人在异乡回忆起重洋之外的半个世纪之前的旧时光，会不会被沉重的空气熏得流泪。当她一次次跟宋淇夫妇沟通书目的进度，又一次次投稿遭拒的时候，又是怎样的无奈与苦涩。

　　她的童年如此寂寥，晚年也如此。那张与报纸合照的照片背后，不知道是怎样难过的证明。她说出名要趁早，于是早早地体会到了无上的荣光。可那荣光也是寂寞的。她从没盼望有人懂，可那人来了，她于是陷入了。她应当对爱情没什么幻想，只是落到自己身上，却无法置之度外了。她设想出双赢的场面，可忘了实行这举措的双方，不是参数，而都有人所拥有的情感，能控制的，不能控制的。扯出来，心上都是血。尝试过了，也就再没有什么遗憾和期待了。这是彻彻底底的落地。