说实话，读过汪曾祺散文的轻逸潇洒，读过梭罗散文的自然空廓，读过林清玄散文的空灵明澈，却从未读过史铁生那般的痛苦中寻求解脱的挣扎。那么痛，又那么轻，像生命一样。痛苦中，轻盈仿佛就在那求死的一念之间。轻盈里，却藏满了属于生命的那一份沉甸甸的重量，重到肩背被压弯，重到灵魂都要破碎，重到亲手将它抬起的那刻世界都在为你而欢呼和嗟叹。

　　“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

　　地坛里有作者对生命的全部思考。平凡人匆匆路过这荒芜的园子，四百年的时光，却未曾让这园子衰败。我想正是这匆匆过客们的生命印记赋予这座人类文明的产物能够历久弥新的生命力。这里来过一对中年夫妻，园子看着他们由中年步入晚年，见证岁月流逝。这里来过一对兄妹，感情那么深厚，却抵不过一句命运，将爱变得那么难那么难，背负着世人的指指点点，哥哥将痴傻的妹妹抱起，抱起血脉里鼓动的亲情，抱起生命里那一份沉重。这里来过一对母子，那是四年来好多好多个太阳落下的日子，母亲满怀焦灼地寻找着自己的儿子，找到了便在树影下看两眼然后转身离去，找不到便仍然独自忧心和害怕，而她的儿子正看着日影为残缺不全的身躯而疼痛不已，他们的目光追随着不知谁的背影，殊不知是生命中的阴影笼罩着他们。

　　在这里，在地坛，在这样一个荒芜却没有衰败的园子里，命运的齿轮推着平凡的人们向前再向前。

　　宿命的味道那么浓烈，让每个人都透不过气来。

　　史铁生在地坛里絮絮写下那些痛苦的心情，那些挣扎的历程，似乎满满都是阴霾。可光明依然从黑暗的夹缝中透过，刺痛人们的双眼。

　　“先别死，再活着试试看”

　　“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。”

　　或许接受命运是我们的必然选择，或许接受苦难也是我们的必然选择。来人间走一趟，就是将酸甜苦辣咸都尝遍。

　　史铁生将所有苦难写成命运对他的修炼，其间有万千苦楚，他却挣扎着学会安然接受，然后再将平淡日子里的思考写成文字，为这个纷扰的世界留下一点哲思，留下一点痕迹，然后再如一滴水汇入大海一般，消失在这广袤的世间。

　　这其中我最爱那篇《好运设计》。作者用一整篇文章去塑造一个完美的人生。一个人生来荣华富贵、身体健康、天赋异禀，直到成人都顺风顺水。似乎他应该是最满足于现状最满足于自己的一个人。但我们不禁要想，一个人若事事如意事事顺遂，从未遇到苦难，也从未遇到挫折，那他究竟因何成材？即便他已成材，志得意满无所求之人，又如何拥有进取心再往前冲往前跑向前看？又怎么会有进一步的成就。似乎人生总要有苦难。可是拥有诸多苦难的人生又怎能算作“走了好运”？那么“好运设计”似乎又变成了一纸空文？

　　“所以你不能失去距离，不能没有新的企盼和追求，你一时失去了距离便一时没有了路途，一时没有了企盼和追求便一时失去了兴致和活力，那样我们势必要前功尽弃，那道阴影必会不失时机地又用无聊、用乏味、用腻烦和麻木来纠缠你，来恶心你”

　　然而作者告诉我们，要有“距离”。万事万物，都不可过满，始终保持一段与“梦想”的“距离”。距离产生追寻，距离让我们渴望靠近，渴望让我们勇敢地去奋斗，奋斗不息让我们的人生拥有非凡的意义。

　　在这样一个风起云涌的时代里，我们背负着希望、压力、挫折、苦难、比拼、荣誉……

　　生活就像一个巨大的泥淖，让我们失去挣扎的力气，甘心沉沦。然而《我与地坛》告诉我们，苦难不可避免，正是因为苦难，所以我们拥有了与梦想的“距离”，也拥有了追逐与改变的勇气。（李茜）