朱老先生首句直接写：这几天颇不宁静。即使现在，也不能真切体会这“不宁静”。但读了这本书，突然对宁静与否有了一点点感觉。人喧嚣，路迢迢，我们就在静与闹中前行。

　　我是怀着崇敬的心情读的，因为是费孝通，“那么远，这么近”的直觉。

　　中国社会是乡土性的，中国社会的基层是乡土性的。似懂非懂许多年。新冠突袭，武汉封城，那么多人蜂拥鱼贯而出，去哪儿呀？奔赴家乡。看来绝大多数都是城里的乡下人，遭遇突变，寻根回家便是第一选择。然后就有那么多人站出来拒绝接纳。再然后，就听闻，不论外面混得好与赖，村里唱戏等诸多乡村事务总得支持表达心意吧？可是，没有；所以，不接纳。

　　这逻辑，土气得无法接受。科学的态度，应该是不流动，听从安排，不伤害自己，不妨害社会。这是原则吧。

　　读书之后，也学费孝通说一句：土气得可爱。乡村最近的，最离不开是土地。土地是她们赖以生存的基本生产资料，可以化解任何冲突与矛盾。早有这样的风俗传统：出门在外，水土不服，老一辈的母亲会给你带一包灶上的泥土，想家了，身体不舒服了，煮汤喝，可谓药到病除。游子回家，离别之时，会捧一抔黄土离开。左一闻，又一摸，小心翼翼地放在卧室，似乎都可以真切听到家乡的风声雨声兼人声，更亲切地回到那个朝思暮想亦牵魂的故乡。

　　大地，母亲。母亲最无私，最能包容。疫情之于爱，犹如玫瑰之于刺软，孰大孰小，乡人自有判断。

　　故乡安放的岂止是身体？更有一生都摆不脱的气场，比如男女有别，比如血缘地缘，再如礼治秩序……

　　关于灵魂和身体，总得有个安放的地方。比如年前的蛋壳逼死的年轻人，逼疯的房东，各种媒体的叫嚣，以及各种各样形形色色的人群，就是个团体格局，诸如一捆柴，捆绑在一起的是需求和利益，散落天涯是终极结果，只是用生命的代价来区分城市与乡村，现代与落后，有诸多残酷。

　　再来看看中国的乡村，即使在今天，村里的红白事宴，大吵小闹，总有一位德高望尊的长者出面主持，然后当事人会奉为圭臬，严格遵守。这就是乡土的秩序吧。非常不适应，我的地盘我做主。为什么，我的行为处事要被人规划，我的意向选择要被人左右。更为关键的事，还得点头哈腰，好酒好烟招待。

　　这种德高望尊者，往往是一个姓氏里面的长者，年轻时虎虎生威，闯南走北，名利兼得；老年时威严不减，子孙接继，日子安然。当然，有个公职，或者做个某个官，最好。他拥有最高话语权。以此为中心，一圈一圈荡开各种人际关系，出不出五服便是判断亲疏的标准。坊间，也流传“不听老人言，吃亏在眼前”的哲理。然后，就这样，心中即使有千万理由，万千个性，也得装作自己就是错了，自己就是无知，该听长者的。逢时节，把南瓜蔬菜等四时之物奉上，以示感激。

　　中国乡土的这种差序格局，有中心，有远近，却也像一圈一圈的了涟漪漂亮整齐，互不干扰，和谐共存。

　　费孝通说：无讼。至高无上的骄傲。

　　男女有别也甚为清晰。女性权利在乡村，大概只有生育和缝缝补补，隐忍屈辱。至于话语权，决定权，少嘚可怜。甚至祭祀，扫墓之类的庄严家族活动，女子都是无权参与的。女子一生的可悲在于娘家不是家，婆家亦不是家，儿女家更不是家，一生的归宿在于依附，习惯喊之“某某家的”。女子一生的可喜在于可以生育，母凭子贵，家族由此绵延。

　　家族，是中国乡土社会里的一个事业社群，有纪律。但人，毕竟是有感情的，那么这里就涉及一个中国传统感情定向的基本问题了，有乡土文化的味道。可，纪律是排斥私情的。稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解，具体是说接受同一意义体系。即同样的认知得出同样的结果。门当户对是最好的诠释。经典的爱情故事，诸如木石之盟，梁祝爱情，孔雀东南飞，白蛇传等等，哪一桩爱情不是家族利益的延续。即使是现在，比如电视剧《新结婚时代》《婆婆来了》的各种悲喜，以及《父母爱情》里高情商撮合，拜金女，凤凰男的艰难旅程，哪个不辛苦，哪个不撕裂。各种城乡的结合，哪家不是磕磕碰碰，伤痕累累。只要门当户对，思想认知，生活习惯相同，社会就会很稳定。

　　契约式的中国乡土社会，也不是停滞不前的。应有的纯朴变得狡诈，所谓的德高变得傲慢，本来的调和变得利益。但我们每一个中国人的根，源于斯，长于斯，归于斯。归根到底，我们每一个人都在无形有形地传承并延续这种乡土文化。

　　两个不同的认知是不会融合的，但是是可以理解并接受，无视的。存在是个客观现实。只有去学习更多的东西，让自己的内心更开阔，更强大，便可以接纳所有存在。

　　此外，大家必有大家风范，与物质无关，但与学识有染。人喧嚣，路迢迢，闹中取静的最好方式，还是学习。学习，永远在路上。