合上《目光》，脑子里回响着这句话：

　　三个月后再见到陶勇，除了他身上那些醒目的伤痛，他还和被伤前一模一样，甚至还胖了一圈。他自嘲道：“这三个月啊，是我人生中最轻松的三个月，啥也不用做，吃了睡，睡了吃。”原本我们准备了一肚子安慰的话，竟一时不知道该说什么了。大家嘻嘻哈哈又扯回到少年时那些话题，我们心中的一块巨石才缓缓放下。

　　单看这些话，也许你感受不到陶勇的举重若轻。那么再接着往下看吧。

　　“至暗时刻”——这种疼痛让我如在炼狱，这是一种持久的、完全没有缓解的疼。我全身心地同疼痛做着斗争，只觉得时间过得异常缓慢，仿佛是一个人在炼狱中独自煎熬。头疼是脑水肿造成的，我整个脑袋疼得像扣了一个完全不透气的钢盔。我知道这个过程谁也帮不了我，只能靠自己一点点扛下去。噬骨的寒冷从左臂传来，左臂像被冻在一块寒冰里，伴随着千万根针扎似的疼痛。”

　　“从医生到病人的角色转换，让我一下子有了别样的感受。我曾经那么无知、轻易地鼓励他们面对病痛，而现在我才知道，这份鼓励背后需要承受多么大的痛苦考验。想到此，我心中不免多了一份力量和从容，那时我便做好了最坏的打算，就算我的左臂从此无法动弹，至少我还活着，还可以做其他有意义的事。这时的陶勇医生想到了季羡林先生的《牛棚杂忆》和余华先生的《活着》。”

　　“慢慢地，我开始不再纠结这个人为什么要杀我，我为什么要遭此厄运。爱因斯坦曾说：“一个人的真正价值，首先决定于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。”

　　陶勇医生的许多品质都来源于母亲。如文中所说：我本身是一个喜欢接触新事物的人，因为新事物会给你更多思考的维度，从而让自己变得更包容和立体。这可能与我母亲的影响有关。母亲虽然没怎么出过远门，但她看过很多书，还会自己去思考和总结，所以虽然身处小地方，但她的思想很开阔。她一直鼓励我多读书，多远行，多去接触不同的人。陶勇医生的妈妈是新华书店的工作人员，所以受妈妈职业和爱好的影响读了很多的书。

　　贯穿全书的一条：除了阅读可以带来无处不在、无穷无尽的能量外，还有就是一个人应该拥有独立的精神。陶勇医生小时候因为父母工作忙，经常一个人在家学习，看书，奠定了他内心独立、完整的个性。他享受一个人静静看书的感觉，享受一个人在陌生城市看博物馆、逛步行街，去了解这个城市的过去和现在，一个人在实验室工作，还选择了眼科中最难又不易取得成绩的葡萄膜炎作为研究方向。

　　书中陶勇医生的病人小岳岳和薇薇，小小年纪忍受的病痛折磨是常人所不能受的，但是他们自己和家长仍然热爱着生命和这个世界。如此坚韧向上精神，让人动容。刚看完这本书时，我碰巧做了个小手术，用了局部麻醉，但是还是害怕和痛。在手术台上我就想到了小岳岳，在眼上扎了上百次的针，每次都是半麻，从不用半麻。还有小薇薇为了给家长省钱，做手术时都不用麻醉。他们还都是孩子，写到这里我又一次眼睛湿润了。命运对他们如此不公，他们不放弃、不抱怨。

　　不知是陶勇医生读书特别多还是他留学德国的原因，整本书中充满了哲思。他思考过的许多问题，我也思考过、追问过，有许多好的提示和答案，在这里。（安）