当一个人向你回忆起他那疲惫的故事，你听得入迷，为他感动，为他忧伤，为他和她的未成正果的爱情而心痛，也为她的无情而愤愤。然后，你看到了她的回忆后，才发现他的回忆，只是他臆想的故事，而他的过去，充满着自私和偏执。

　　他来自传统的清教徒家庭，并深受该宗教的洗礼，也有着为它服务一生的决心。他将得到她的爱看作是自己通向上帝的窄门的途径，这应该是一条充满艰辛的苦路。他压抑他的爱，却同时希望得到她的爱，并责备她的保守，埋怨她笃信的上帝。然而，《窄门》并不批判宗教，因为宗教本身是一个无所谓有、无所谓无的东西，你信它，是你自己的选择，你也可以选择不信。

　　因此，抛开对宗教的责备，那么所要责备的，应该是他自己。他克制自己，为了显示自己对宗教的信仰；却又希望她大胆表达自己的爱，为了获得生活的动力。他是自私的，他只觉得自己应该怎么做，却经常依着感觉偏离航线，反过来希望她来拯救。这是一个爱情萌芽最终死掉的故事，她大他三岁，因而希望能看到他对爱情更大的执着。他爱得不坚定，寄希望于她的主动、她的包容，并对她的退缩而郁郁寡欢、耿耿于怀。

　　时间在一个人的回忆里是一维的，依着回忆者的节奏，只有前后，没有快慢。在一维的时间里，所有的情感倾向和价值判断都是单一的，由回忆者主宰，听故事的旁观者，只能全盘接受。幸好，《窄门》里是两个人的回忆，在最后的部分，她的日记出现了，只讲她的故事，在不确定快慢的时间节奏里，幸好有日记记录日期，向旁观者提供时间的真实节奏。也让旁观者将两个时间交织起来，故事因此瞬间立体起来。他看到的是她对爱情的犹豫，却没有看到她对爱情的担忧；他看到的是自己一腔热忱浇在冰山上，却没看到她多希望他能再坚持一下；他看到自己伤心地离去，却没看到她对他走的决然是多么失望。

　　《窄门》高超的写作技巧，在于特意制造了两个单一的时间线，又在末尾让读者能够自己去构筑完整的故事，因此这本书至少要看两遍。当初对讲故事的他的同情、怜悯和愤愤不平，立刻转为失望，并由此明白，他在她死后十年依然保持对这份爱情的坚守，是多么地装模做样并不由得对他嗤之以鼻。他的苦行，只是为了提高上帝所要求的德行，以进入窄门。这样如行尸走肉般高尚地活着，永远看不到人世间普通的光，只能活在自己虚无飘渺的黑暗世界里。这好像是对宗教的控诉，然而，这依然不是一本控诉宗教的小说，因为宗教本无所谓有、无所谓无，你信，才有。