小镇小路，我走过千万遍。长长的深巷，弯弯的石拱桥，桥下潺潺的流水，水中鱼儿游动。

　　曹文轩的《草房子》满怀回忆地笔耕，诠释了童年时期那些孩儿的际遇及周遭的嬗变，小小的年纪，丰富的经历，有伤感的情调，也有坚强的成长，给读者各种体会与感动。正如笔者所言:能感动的东西无非是生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……这些情感太深沉，烙在心里是一份厚重。

　　一方油麻地，承载着桑桑的生活；一座草房子，屹立在农村质朴的光晕下；一群鸽子，营造出心情氛围的过渡。

　　秃鹤孩提在揶揄，纸月豆蔻在欺凌，二小孩困苦地在逆境中挣扎，在一连串的故事里，上演一幕又一幕的揪心。我想起了小学一年级的同桌，她，黝黑的面孔，沉默寡言的个性，她是成绩最差的学生，众人欺侮的对象。老师安排我对她辅导，甚至中午错过吃饭，我有时也会对她的不开窍大发雷霆，而她只是三缄其口，现在想来，实是吾之罪过。

　　淡淡之中也会出现闪光。艾地苦荞让我看到了秦大奶奶安土重迁的执着；白雀与蒋一轮的情感起伏让我看到了感情的无奈；过继小儿细马放弃学业操持家务让我看到了早熟的坚强；家在红门的杜小康因家败落退学，在荒无人烟的芦苇荡日夜守鸭，让我看到了在狂风、暴雨、忧伤、孤独中慢慢地成长；桑桑身处药寮，让我看到了人们对生命的敬畏。当他们因种种缘由不得不退学时，我的心中充满了凄凉。他们的突然离去，内心汹涌澎湃的滋味无人能解。我在想:我的大学，也许我本没有资格来念，高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。若是我也在中途辍学，我的命运又该如何进行，我是否能够像杜小康、细马一样担当起生活的重担？

　　他们的际遇，仿佛就在我的身边。小镇小路，我走过了一遍又一遍。