读完渡边淳一的《化身》已经凌晨两点。每次看完他的作品心情总是闷闷不乐，有些意犹未尽，更多的却是惆怅和郁闷。

日本作者渡边淳一原是一名整形外科医生。他仔细观察生活，特别对男女之间的细腻的爱情有他独到的感觉。

他的作品总是能使读者跟着小说的主人公一起欢笑、一起悲痛，令读者爱不释手。

《化身》这部作品情节简单，出场人物很少。故事主要围绕秋叶大三郎、八岛雾子、能村和田部史子等几人展开。

秋叶和雾子年龄相差25岁，却彼此深深相爱。或者说是47岁的秋叶用自己的爱和金钱一步步改造了22岁的雾子，让她从一个天真无邪的乡下小姑娘成长为一名独立、坚强的服装店老板。

可是，人和爱情总是会随着时间而变化的。最后，被秋叶以爱的名义束缚得几乎窒息的雾子终于提出和他分手，决绝而大胆地走出了男人的庇护，独自面对生活挑战的故事。

感情从来都没有定式，也不会一成不变。渡边淳一先生作品的魅力在于分析主人公在不同场景下的心理变化。有时极其简短的对话，能让读者展开无穷的想象。

此时，四周异常安静，人性，又怎么经得起考验。现实的缺失往往在许多文学作品中得到了圆满。

可是，渡边淳一的作品却把残酷的现实剖析得淋漓尽致，或者说更加血淋淋地呈现在大众读者面前。虚幻的温柔面纱此时再也无法遮掩这样赤裸裸的悲情现实。

秋叶和雾子的结局，是我一直在猜测的事情。可类似这样的搭配，看过的故事里和现实里，究竟又有几个能善终的呢?

结局，秋叶孤身一人，疲惫不堪的面容，大概是对努力想要独立的化身——雾子，一种抓也抓不住的失落感吧。