我很庆幸自己没有出生在大城市，而是生活在农村。我住过简易的平板房，吃过地瓜野菜，踩过鸡毛鸭粪，摸过稻草人的破布衫，看过蜻蜓点水，钓过鱼仔泥鳅这些都能成为我口头炫耀的资本。

乡下的山河干净。山清秀，水柔长。山上，各色各状的石头随性地躺着，石头底下常有蠕动的毛毛虫，或是长长的蜈蚣。若经过低梢的林子，总会有肥嘟嘟的青虫伏在上头，竹枝头会有枯黄的竹节虫。远处的梢头总有欢鸣的鸟雀。两座比邻的山的怀里是溪流，流得安静，从容。我曾试图探寻溪的源头，却无果而终，那清亮的水从何而来我还不曾知晓。这溪里好东西真不少。捉到小鱼小虾是常事。若运气好，还能摸到小毛蟹。把这些河鲜带回家，用土灶铁锅烧起来，方圆十里都能嗅到香气。溪里的石头也分外漂亮，有些白得透亮，有些绿得深沉，有些蓝得淡雅，有些红得灿烂。

一方山水养育一方人。因为山水的清雅，所以乡下的人淳朴。乡下人少，又住得远，乡里乡亲都胜似一家人。记得听母亲说过，每逢开春，乡间就会荡起赊小鸡哎赊小鸡的吆喝声，悠扬、飘曳，像单纯的童谣。所谓赊小鸡，就是用先欠后还的方式买新孵的鸡崽。卖家是游贩，挑着担子翻山越岭。你赊多少鸡崽，他都记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账，从不用担心欠债人搬了家或有其它变故而不认账。乡里人就这样，没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意，能省的心思全省了。若你在外头，天下起了雨，也不必担心晾晒的衣物被雨淋湿，自有乡邻帮忙把衣服收起，平平整整放进你的屋里。或是家里头大锅饭不够吃了，端个碗，随意找户人家讨些，都会受到主人的热情款待。

乡村的滋味，素馅的人心，是这百味人世里一道最为淳美的味道。